팔이 아파 펜을 내려놓고 창밖을 바라보았다. 가을 하면 딱 떠오르는 건 높고 맑은 가을 하늘인데, 왠지 며칠 째 날씨가 우중충했다. 그래도 바람에 단풍잎 한 장이 날려 오는 것을 보니 가을은 가을이다. 
이직을 앞두고 몇 달 간, 일을 쉬게 된 나는 이 며칠 동안 편지를 썼다. 마치 동물원의 오래 된 노래처럼, 그리고 동물원의 노래를 들으면서 말이다. 

대학을 졸업한 뒤 바로 취업을 해서 쉴 새 없이 일만 한 지 어느덧 삼 년. 친구들은 다 서울에 취업을 했지만, 나는 이사한 집 근처에 취직을 했다. 일을 하랴 저축을 하랴 주말에는 부쩍 건강이 안 좋아지신 어머니의 병간호를 하랴, 그야말로 정신이 없었다. 친구들은 잘도 놀러 다니는데 나만 왜 이렇게 바쁘게 살아야 하는 생각이 들기도 했지만, 내 나름대로 장녀의 책임을 다 하고 있는 것이 뿌듯하기도 했다.
나를 가장 힘들게 했던 것은 사람을 만나지 못하는 것이었다. 친구들과 즐겁게 술잔을 기울이며 속 얘기를 털어놓은 지가 언제인지 기억도 잘 나지 않았다. 만나지를 못하다 보니 연락이 뜸해지는 것도 당연지사. 서운하기는 하지만 어쩔 수 없는 일이었다. 
가끔, 간절곶에서 보았던 소망 우체통이 생각났다. 우리나라에서 가장 해가 빨리 뜨는 곳이라 해서 찾아간 간절곶이었지만, 내 눈길을 사로잡은 것은 소망 우체통이었다. 사람 키보다 훨씬 더 큰 그 우체통을 보며 나는, 저 안에는 얼마나 많은 사연들이 담겨있을까 하는 생각을 했었다. 지금 머릿속에 차 있는 이 그리움들을 모두 보내려면, 역시 그 우체통에 찾아가야 할 것 같았다.
그래서 다니던 직장을 그만두고 내가 제일 먼저 한 일은, 문구점에 가서 편지지 몇 묶음과 펜 한 세트를 산 것이었다. 그날 저녁부터 나는 편지를 쓰기 시작했다. 

오랜만의 조우는 특별해야 했다. 휴대전화를 통해 께적께적 내 소식을 알리고 싶지 않음이 첫째요, 인간관계에 조금은 진지해져 보고 싶은 마음이 둘째였다. 초등학교부터 대학교까지의 네 권의 졸업앨범을 모두 펼치고, 편지를 쓰고 싶은 사람들의 이름과 주소를 편지봉투에 옮겨 적었다. 
초등학교 때의 친구가 세 명, 중학교 때의 친구가 다섯 명, 고등학교 때의 친구가 열한 명, 그리고 대학교 때의 친구가 열일곱 명. 손을 꼽아 몇 명인지를 세며, 세월이 흐르면 잊혀 진다는 게 이런 것일까 하는 생각도 해 보았다. 
‘유경이에게. 안녕, 나 신윤지야. 나이를 두 배는 먹었으니까 내가 기억나지 않을지도 모르겠다. 사학년 때 네 짝이었던, 빨간 실내화 가방 주인 말이야…….’
‘민지에게. 안녕, 나 윤지야. 난 아직도 우리 학교 앞에 있던 떡볶이 아주머니의 얼굴이 기억 나. 혹시 아직도 그 가게가 있니? 너랑 다시 그 곳에 가고 싶다. 내 사춘기 때의 기억들은 다 거기에 있어…….’
‘윤수에게. 안녕, 나 윤지! 잘 지내지? 고등학생 때에는 그렇게 날 쫓아다니더니, 연락이 없는 걸 보니 대학 가서 예쁜 여자 친구라도 생겼나봐? 하긴, 지금 생각해보니 너도 꽤 인기가 있었지. 하지만 그래도 넌 내 친구야, 그냥 친구. 네 동생도 이제 대학생이겠구나. 어렸을 때 진짜 귀여웠는데…….’
‘현경이에게. 야! 어떻게 이 년 동안 연락이 없을 수가 있어? 얼굴도 잊어버리겠다야. 내가 그 동안 얼마나 보고 싶었는지 알기나 해? 나 이제 쉬어. 그러니까 이거 받으면 빨리 전화 해. 내가 이미 너희 집 앞에 가 있을 수도 있으니까, 긴장하고. 아, 그리고 언제 한 번 같이 윤 교수님 뵈러 가자. 윤 교수님이 우리 진짜 예뻐하셨잖아. 설마 벌써 다른 애제자가 생기신 건 아니겠지? 그럼 진짜 서운할 것 같아…….’

편지를 쓰며 나는 예상보다 많은 후회를 했고, 예상보다 많은 그리움을 느꼈다. 편지지 한 장씩에 꾹꾹 눌러 담은 기억들만큼이나 말이다. 마지막 편지에 마침표를 찍으며, 나는 대나무밭에서 목청껏 소리를 내지른 이발사처럼 후련해졌다. 내 앞에, 못 다한 이야기들이 가득 쌓여 있었다. 
봉투 하나하나를 밀봉해가는 동안, 흐린 가을밤이 깊어가고 있었다. 내일은 소망 우체통에 간다.
											

몇 년 전, 우연히 건넜던 다리가 하나 있다. 친척집에 다녀오던 길, 어머니가 갑작스레 야경이 보고 싶다 하셔서 일부러 차를 돌려서 갔던 곳에서 본 다리였다. 아치와 원 모양이 붉은 색과 녹색의 조명으로 빛나고 있던 그 다리는 화려하지도, 소박하지도 않았다. 다리 건너편으로 펼쳐져 있던 울산의 야경이 참 조용하고 아름답다고 생각하고 있는데, 아버지가 갑자기 말문을 여셨다.
“옛날에는 여기까지 고래가 들어왔다지.”
울산이 고래로 유명한 곳인 것은 알고 있었지만, 강까지 고래가 다녀갔다니? 아버지의 말에 놀라 다리를 다시 살펴보니, 그것은 고래의 모양을 하고 있었다. 

물론 강에 고래가 지나다닌 것은 아주 오래 전의 일일 터였다. 하지만 그 후로 나는 가끔, 울산에 흐르는 작은 강과 그 아래를 헤엄치는 고래의 모습을 상상했다. 정확히 말하자면 그 강은 그리 작은 편은 아니었다. 다만, 내 상상 속의 커다란 대왕고래 한 마리가 헤엄치기에 작을 뿐이었다. 
그래서인지 내 상상 속에서 고래는 항상 하얀 배로 강바닥을 긁으며 천천히 태화강 상류로 헤엄쳐간다. 고래는 느리지도 빠르지도 않은 속도로 가끔씩 하얀 물안개를 그려내며 유유히 헤엄친다. 그 거대한 고래가 지나가고 움푹 팬 자리에 푸른 강물이 넘실대며 차오르고, 고래의 지느러미가 쓸고 지나간 부분은 그대로 아름다운 강둑이 된다. 그야말로, 고래가 만든 강이었다. 

그리고 며칠 전, 나는 다시 그 다리를 찾게 되었다. 오랜만에 다시 친척집을 찾았는데, 돌아오는 길에 가족 나들이가 계획된 것이었다. 어디로 갈까 하고 있는데, 어머니가 고래를 닮았던 그 다리를 다시 보고 싶다 하셨고, 마침 아버지도, 나도 그 다리가 그리워지고 있던 참이라 흔쾌히 그러자고 했다. 
“이제 막 정오를 지났으니 야경을 보는 건 무리겠네.”
어머니가 아쉬운 듯 말씀하셨다. 그런데 이게 웬 일인가. 우리 가족은 야경만큼이나 값진 풍경을 감상할 수 있었다. 해가 내리쬐는 시간에 본 태화강변은 내 상상과는 달리, 아주 넓은 대밭이었던 것이다. 밤에는 그저 강변공원에 조성된 숲인 줄로 알았던 것이, 낮에 보니 모두 대나무였다. 
“세상에, 이럴 줄 알았으면 진즉에 낮에 들렀을 텐데 말이야. 고래 다리도 예쁘지만 대숲이 아주 장관이네!”
“그럼 아예 지금부터 해 질 때까지 기다렸다가 야경까지 보고 갈까?”
아버지의 말에 우리 가족 모두 오케이를 외쳤다. 흔히들 그러듯이, 울산이라 하면 공업 도시를 생각하는데 이곳은 사람 키의 몇 배나 되는 대나무들이 녹색 장막을 펼치고 있었다. 이전부터 자생하던 대나무를 시민들이 합심하여 이만큼 키워낸 것이라는데, 사람들뿐만 아니라 백로나 괭이갈매기, 고니, 왜가리나 민물 가마우지 같은 철새들도 많이 다녀간다고 했다. 도시 한가운데임에도 불구하고, 너구리가 살고 있다는 안내판까지 붙어있는 것을 보고 다들 놀랄 수밖에 없었다. 
“이만하면 고래도 아직 살지 않을까?”
실없는 말 한 마디를 던졌을 뿐인데, 아버지와 어머니가 그러면 좋겠다며 고개를 끄덕여 주셨다. 

대숲을 누비고 다니다 지친 우리는 배를 탔다. 강 이쪽 편과 저쪽 편 사이를 연결한 줄을 잡고 직접 뗏목을 움직여가는 이 배의 이름은 갯배라고 하였다. 태화강 전망대와 그 뒤에 펼쳐진 푸른 하늘을 바라보고 있다가 직접 줄을 잡고 당기게 되었다. 아버지와 함께 줄을 당기는 동안, 건너갈 수 없을 것만 같던 강 저편이 점점 가까워져갔다.
순간, 나는 물밑으로 커다란 고래 한 마리가 헤엄치는 상상을 했다. 고래의 숨구멍에서 뿜어져 나온 물줄기가 대밭으로 떨어진다. 대나무는 고래가 뿌린 물을 마시려 고개를 한껏 빳빳이 세웠다. 난데없는 상상에 웃음이 났다. 아버지도, 어머니도 갑자기 웃음을 터뜨리셨다. 나는 그 순간 우리 모두 같은 상상을 한 모양이라고 생각하며, 흐뭇한 마음에 줄을 더욱 힘껏 당겼다.
											

온몸에서 땀이 비 오듯 흘렀다. 버스 기사 아저씨가 섭지코지 가려면 분명 여기서 내리면 된다고 했는데, 아직 섭지코지 근처도 못 간 것 같다. 심지어 이곳은 멋들어진 해안도로. 오픈카 조수석에 여자를 태운 사내들이 벌써 몇 번이고 내 곁을 지나갔다. 서울에서는 오픈카 근처에도 못 갈 것들이, 여기서 빌려다가 원 없이 기분 내는 거겠지. 이럴 줄 알았으면 트렉킹화 살 돈으로 오픈카 렌트나 할걸. 문득 손에 쥔 올레길 지도를 보니 내 자신이 너무나 구질구질하게 느껴졌다. 게다가 오늘따라 카메라는 왜 이리 무거운지. 명색이 카메라맨이라고 고민할 것도 없이 DSLR을 챙겨왔는데, 이럴 줄 알았으면 그냥 똑딱이 가져올 걸 그랬다. 아, 여기서 작아지지 말자. 오늘은 내가 원하는 사진을 찍기로 한, 마지막 날이니까. 

대학 졸업 후, 6년 내내 사진 전공한 것을 후회했다. 돈 있는 친구들은 모두 프랑스며, 미국이며 유학 가서 예술가 타이틀을 따왔지만, 돈 없는 나는 그저 사진으로 먹고 살길을 찾을 수밖에 없었다. 그래서 이런저런 사진을 찍다, 결국 베이비 포토에 안착했다. 결혼은 하기 싫지만, 아이는 좋아하는 편이니까. 한 손에는 카메라를, 한 손에는 딸랑이를 들었다. 알바로 시작해서 자리 잡은 지 이제 4년. 입소문이 나서 나름 예약도 많이 받게 되었다. 그래도 마음 한구석에서는 계속 ‘내 사진’에 대한 미련이 남아 있었다. 그래서 결심했다. 마지막으로 단 하루만 고객이 아니라 내가 원하는 걸 찍자. 만족할 만큼 찍은 다음, 고객의 사진사로 돌아가자. 부끄럽게도 삼십 여년을 살면서 제주도에 가본 적이 없었다. 그래서 촬영지를 무작정 제주도로 잡았다. 그러나 준비가 턱없이 부족했다. 현장에 와서야 그걸 깨달은 것이다.

한참을 걸었더니 섭지코지가 보였다. 여기가 드라마 ‘올인’에서 송혜교랑 이병헌이 정분난 곳이란 말인가? 막상 왔더니 드라마 장면은 하나도 생각 안 나는구먼. 제기랄. 제기랄! 감흥도 없는데 왜 왔단 말인가! 아, 그래도 저기 바다가 있네. 좋긴 좋구먼. 와글거리는 일본인들과 중국인 관광객들 사이를 비집고 들어갔다. 그리고 해안선을 배경으로 셀카 한 장을 박았다. 열 방 찍었더니 한두 장 정도 건질만 했다. 그래, 이제 가자. 그나저나 오늘 밤은 어디서 자나.

몇 코스인지도 모르고 한참을 걸었더니 포구가 하나 나왔다. 스마트폰 지도를 켜보니 ‘대평포구’라고 한다. 친절도 하지. 네가 사람보다 낫구나. 그리고는 또 한참을 걸었다. 포구에 다다르고 나서부터 급격히 어둠이 찾아왔다. 서귀포는 모든 음식점과 카페가 육지보다 문을 일찍 닫는다고 들었다. 슬슬 목 뒤로 찬 기운이 올라왔다. 점퍼 지퍼를 턱밑까지 올렸다. 폼 안나는 건 알지만, 거리에 사람 자체가 없는데 뭐. 

정말 대부분의 카페와 음식점이 문을 닫거나, 블라인드를 치고 있었다. 마음이 급해졌다. 당장 밥은 둘째 치고, 오늘밤 잘 곳이 갈급했다. 빠른 걸음으로 경보하듯 길을 걸으니, 드디어 밝은 가게 하나가 나타났다. 카페 ‘오름’. 오름이 뭐지? 어쨌든 들어가서 몸이라도 녹이자.
“여기 아직 영업하시나요?”
그러자, 머리가 희끗한 사내가 주방에서 나왔다. 
“손님이 오셨으니, 닫기는 글렀네요.”
따뜻한 커피를 시키고, 의자에 앉았다. 커피 한 모금에 찬 기운이 가시자, 그제야 카페 내부가 들어왔다. 카페에는 정말 아무것도 없었다. 그냥 하얗게 페인트칠 된 벽 한가운데에 사진 하나가 떡하니 걸려있었다. 자연풍경 같기는 한데, 잔디밭이라고 하기엔 좀 높고, 언덕이라고 하기엔 좀 나지막했다. 그 풍경이 흡사, 흡사…….

“여자 가슴 같죠?”
카페 주인의 직격타에 나도 모르게 얼굴이 붉어지는 것이 느껴졌다.
“아, 예. 예……. 저기, 이게 어디죠?”
“어디긴. 여기지. 제주예요. 오름. 우리 가게 이름, 오름.”
“오름?”
그는 손가락으로 사진을 가리키며 말했다. 
“작은 기생화산을 오름이라고 해요. 모양과 크기가 다양한데, 이놈이 오름 사진을 꼭 이렇게 야릇하게 찍더라고. 나도 이 녀석 때문에 오름에 빠져서 가게 이름을 이리 지었다니까요.”
“이놈이라면, 혹시 이 사진 찍은 분과 아는 사이세요?”

내 질문에 그는 입을 다물었다. 씁쓸한 미소가 잠시 그의 입가에 머무는가 했더니, 그는 다시 입을 열었다.
“내 친구예요. 김영갑. 근데 이제 없어. 죽었거든.”
그의 대답에 나는 잠시 머리가 띵해졌다. 간만에 정말로 매력적인 사진을 찾았는데, 작가가 이 세상 사람이 아니라니.
“아니, 왜요?”
“왜긴 왜야. 저런 거 찍느라고 만날 밥도 굶고 노숙하느라 몸이 닳고 닳아서 그렇지. 그 인간은 제주에 미친놈이었거든. 그러고 보니 자네도 카메라가 꽤나 좋구먼. 저 친구도 그런 게 갖고 싶었을 텐데. 그 인간은 좋은 카메라도 기교도 없었어. 그냥 빛만 기다리며 찍었지.  자네 사진 잘 찍나?”
나는 가만히 고개를 저었다. 어쩐지 오름 사진 앞에서 스스로 카메라맨이라고 말하기가 부끄러웠다.

카페 주인은 자리에서 일어나 다시 주방 쪽으로 걸어갔다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 내게 말했다.
“자네, 사진 찍는 사람이지? 왼쪽 눈가를 보니 대번에 알겠구먼. 주름이 자글자글 한 것이……. 잘 곳 없으면 오늘 여기서 자고, 내일 아침에 표선에 함 가봐. 오름 사진 실컷 볼 수 있는 곳이 있으니까.”

주인을 따라 자리에서 일어서며, 나는 왠지 모르게 가슴 속이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 이 얼마 만에 느껴보는 설렘인가. 저렇게 오묘하고, 아름답고, 색이 있는 사진을 찍을 수 있다면 몸이 닳아 없어져도 좋을 것 같았다. 김영갑이라……. 표선에 그의 갤러리가 있다고 했지. 제주에 온지 14시간이 지나서야, 그는 제주가 조금씩 좋아지기 시작했다. 아직 가보지도 않은, 아니 어쩌면 가지 않을지도 모르는 오름의 실루엣 때문에. 그리고 그 오름과 사랑에 빠진 제주 남자의 이야기 때문에.
											

우리 엄마는 해녀입니다. 나는 우리 엄마를 인어공주라고 부르지요. 책에서 나오는 인어공주가 우리 엄마보다 조금 아주 쪼금 더 예쁩니다. 인어공주는 입술은 분홍색, 머리는 빨갛게 물을 들였기 때문일 거예요. 우리 엄마도 화장하면 인어공주보다 백배는 더 예쁠 거라고 생각해요.

나는 엄마의 모든 것이 다 좋지만, 엄마랑 같이 자는 것은 싫어요. 왜냐하면, 엄마는 잘 때 코를 심하게 골거든요. 유난히 코를 심하게 골 때 코를 살짝 막은 적도 있어요. 그래도 엄마는 모르더라고요. 엄마는 왜 늘 숨을 호오이 쉬느냐고 물어본 적도 있어요. 그런 엄마는 해녀들이 물 위에서 숨을 몰아서 쉬는 버릇 때문에 그렇다고 하였지요. 
그런데 얼마 전에 엄마는 해녀 일을 그만두셨답니다. 언니가 계속해서 말린 일 때문이지요. 

나와 언니는 나이 차이가 많이 납니다. 언니는 회사에 다니고 나는 아직 초등학생이거든요.
언니는 엄마가 걱정된다며 이제 그만 집에서 쉬라고 했고 엄마도 그동안 많이 힘드셨던 모양입니다. 매일같이 물속에서 지내서인지 귀도 먹먹하고 이제는 물에 들어가면 오래 숨을 참기도 힘들다고 하셨지요. 언젠가 엄마와 잠수놀이를 한 적이 있는데 내가 엄마를 이긴 것만 보아도 엄마가 이제는 숨 참기가 정말 힘든가 봅니다.

언니는 오랜만에 제주에 내려왔으니 맛있는 것을 사주겠다고 하였습니다. 나는 신이나 방방 뛰었지만, 엄마는 그냥 집에 있는 해산물로 매운탕이나 끓여 먹자고 했습니다. 엄마는 바다냄새가 지겹지도 않은 모양입니다. 나는 이제 바다냄새 가득 나는 해산물이면 질리도록 먹어서 치킨이나 햄버거가 더 좋습니다.
언니는 그럼 비싼 회를 사주겠다고 싫다는 엄마를 모시고 횟집에 들어갔고 엄마는 한 상 차려진 음식 중에서 전복과 멍게, 해삼, 성게들을 한참 바라보았습니다. 아마 엄마가 물질을 하면서 매일 따던 것들이라 그럴 것이겠지요. 엄마는 늘 물질하는 것이 힘들다고 했었는데 막상 그만두려니 슬픈 마음이 드는 것 같았습니다. 

엄마는 나와 언니에게 많이 먹으라고 하시더니 소일거리로 시내에 수영장에서 물청소를 해볼까 한다고 말했습니다. 언니는 이제 물이 지겹지도 않으냐고 소리를 버럭 질렀습니다. 언니는 이제 집에서 쉬라고 했지만 엄마는 싱긋 웃으시더니 아직 쌩쌩하다고 하셨지요.
"엄마 인생에서 물을 빼놓으면 내가 아닌 것 같다는 생각이 들어. 엄마는 물을 떠난 삶을 생각해 본 적이 없단다. 젊었을 때 처음 물질하면서 숨 참기도 힘들고 수영도 잘 못해서 많이 울었었는데 이 악물고 버텼지. 다 너희들 웃는 얼굴 보면서. 너희들 더 맛있는 것 먹이고 더 좋은 옷 입히고 싶어서…․ 후후. 특히 우리 막내.”
엄마는 내가 제일 좋아하는 새우를 까 내 입에 넣어주었고 언니는 말없이 물만 꿀꺽꿀꺽 삼켰습니다.

집으로 돌아온 언니는 안방에서 엄마 옛날 사진첩을 보고 있었습니다. 나는 처음 보는 엄마의 젊었을 때 모습이 담겨있었지요. 엄마는 참 예뻤습니다.
검은색 해녀복을 입고 물허벅을 찬 모습으로 브이자를 그리고 있는 엄마의 모습이 보였습니다. 그리고 전복을 한가득 따서 신이 난 엄마의 모습도 보였어요.  
엄마는 물속에서 행복해 보였습니다. 물을 떠나면 살 수 없는 인어공주처럼 엄마는 물속에서 가장 아름다운 모습이었습니다.
											

옛날 어느 마을에 아픈 딸을 위해 명약을 구하러 다니던 남자가 살았습니다. 마을에 소문난 의원들을 찾아 다녔지만 아무도 딸의 병을 치료할 수 있는 의원이 없었지요. 그렇게 전국 방방곡곡을 누비며 몸에 좋다는 만병통치약을 구하러 다니던 남자는 온몸에 힘이 빠져 금세라도 주저앉고 싶었지만 집에서 기다리고 있을 딸아이의 걱정에 다시금 발걸음을 재촉하였습니다. 걷고 또 걸어 힘이 빠진 남자는 목이라도 축이려고 한 주막을 들렀습니다. 그런데 그 때 범상치 않은 행색을 한 사내가 홀로 앉아 막걸리를 마시고 있는 것이었습니다. 남자는 말이나 붙여볼 요량으로 옆에 다가가 앉았습니다. 그러자 사내는 남자를 쳐다보지도 않은 채 말했습니다.
“딸아이가 병을 앓은 지 꼬박 두 달이 넘었구먼.”
“아, 아니. 그것을 어찌 알았습니까요?”
사내는 여전히 남자를 쳐다보지도 않고 남자의 말에 대꾸도 하지 않은 채 계속해서 말을 이어나갔습니다.
“흐음. 명약을 찾고 있나본데 그 병을 치료할 수 있는 약은 없다네. 허나 병을 낫게 할 방도는 있지.”
딸아이의 병을 낫게 할 방도가 있다는 사내의 말에 토끼눈이 된 남자는 사내를 재촉하며 물었습니다.
“그것이 무엇이란 말입니까? 전국 방방곡곡을 돌아다녔으나 딸아이의 병을 고칠 수 있는 명약이 없다 들었습니다.”
“가평으로 가보시게. 그곳에 최고로 높이 자란 잣나무에서 잣을 따다 죽을 쑤어 먹여보게. 그럼 병이 씻은 듯이 날걸세.”

사내의 말 한마디에 남자는 가평으로 발걸음을 옮겼습니다. 그곳에는 몇 그루의 잣나무가 우거져 있었지요. 남자는 사내의 말대로 가장 높이 자란 잣나무를 올랐습니다. 하지만 20m가 족히 넘는 나무에 오르는 일이 마음처럼 쉽지 않았습니다. 더군다나 겨울이라 눈이 내려 나무는 더없이 미끄러웠지요. 그렇게 몇 번을 나무에서 떨어지고 또 떨어졌으나 오로지 딸을 위해 열심히 잣을 땄습니다. 그러나 위험을 무릅쓰고 얻은 잣은 몇 알 되지 않았습니다. 그래도 이것만 먹으면 딸의 병이 나을 수 있다는 생각을 하며 서둘러 산길을 내려오던 남자는 길가에 쓰러진 다람쥐를 발견하였습니다. 겨울이라 먹이를 제대로 먹지 못한 모양이었습니다. 

딸의 병을 고치기 위해 딴 잣이었지만 가엾게 떨고 있던 다람쥐가 불쌍하여 잣을 잘게 으깨어 다람쥐에게 먹였습니다. 힘들게 딴 잣 전부를 다람쥐에게 먹이고 터덜터덜 산길을 내려왔습니다.
날이 밝자마자 남자는 어제 잣을 따던 나무를 향해 산길을 올랐습니다. 
그런데 웬일인지 어제 그 잣나무 아래에 잣이 한 움큼 쌓여 있는 것이 아니겠어요? 놀란 마음에 나무를 가만히 들여다보니 다람쥐 한 마리가 열심히 나무를 타고 올라가 잣을 입에 물고 내려오는 것이었지요. 
자세히 보니 잣을 물고 내려오는 다람쥐가 어제 남자가 살려준 다람쥐였던 것이지요. 다람쥐는 재빨리 나무를 타고 올라가 높이 매달려 있는 잣을 내려다 주었습니다. 그리고는 남자가 서 있는 쪽으로 잣을 밀어주었지요. 얼마나 많이 잣을 따다 주었는지 잣죽을 쑤어 딸아이를 먹여 병이 낫고도 남을 만큼의 양이었지요.
남자는 가평 잣의 놀라움과 겨울철 다람쥐들이 굶주리지 않도록 남은 잣을 잣나무 옆에 심었답니다. 남자가 심어놓은 잣 씨는 무럭무럭 자라나 산림을 이루었고, 지금도 가평에 우거진 잣나무는 맛과 효능이 뛰어나기로 소문이 나있지요.
더 놀라운 것은 지금도 잣을 따기 위해 사람들은 위험을 무릅쓰고 나무를 타고 올라가 잣송이를 떨어뜨려 수확을 한답니다.
											

화초를 가꾸는 일을 그만두라 하였더니, 어머니는 꽤 서운하신 모양이었다. 이제 육십 대 후반 줄에 들어서신 어머니는 요즘 들어 허리며 어깨며 성한 곳이 없었다. 그런데도 이 더운 날씨에 화단의 꽃들을 가꾸느라 몇 시간씩을 땡볕에서 보내시니, 옆에 붙어 있지도 못하는 딸자식은 답답할 따름이다. 봄이면 봄꽃 축제, 여름이면 장미 축제, 가을이면 가을꽃 축제, 겨울이면 눈꽃 축제가 열리는 이 꽃다운 곳에서 왜 굳이 어머니까지 직접 꽃을 키워야만 하는가.
집에 들를 때마다 이제 그만하시고 집에 가만히 좀 계시라 말을 해도 아무런 소용이 없기에, 이번엔 단단히 화를 내 버리고 말았다. 어머니는 등을 돌리고 앉아, 옷자락만 만지작거리고 계셨다. 그 모습이 초라해 보이는 것이 싫어, 나는 나도 모르게 또 짜증을 내버리고 말았다.

그 후로 몇 달이나 집에 들르지 못했던 나는, 어머니로부터 사진이 첨부된 문자 한 통을 받았다. 휴대전화를 사 드린 지 몇 년이 지났지만, 오타가 가득한 어머니의 문자는 여전했다. ‘언제’가 ‘ㅇ너제’, ‘엄마’가 ‘어마’로 표기된 문자와 몇 분 동안이나 씨름했지만, 도대체 전문을 알아들을 수가 없어서 그만 피식 웃음이 나왔다. 
“우리 엄마 참 여전하구나.”
나는 스크롤을 내리던 손가락을 멈추고, 어머니가 보낸 흔들린 사진 속의 피사체가 대체 무엇인지 한참을 들여다보았다. 그리고 당장에 어머니에게 전화를 걸었다. 사진 속에 꽃이라고는 단 한 송이도 없는 빈 화단의 모습이 담겨 있었기 때문이다. 
“엄마, 이게 뭐야? 꽃들 다 없애버린 거야? 누가 이렇게 다 없애버리라고 했어, 조금만 덜 고생했으면 좋겠다고 했지.”
나는 전화기 너머로 어머니의 목소리가 들리기도 전에 속사포처럼 할 말을 쏟아내었다. 그런데 어머니의 목소리는 뜻밖에 밝았다.
“아이고, 얘. 그 귀한 것들을 없애기는 누가 없앴다고 그래? 네가 화초 키우지 말랬지, 어디 갖다 버리라고 했느냐?”
내게 보여줄 것들을 잔뜩 준비했다는 어머니의 들뜬 목소리가 귀를 울렸다. 그 말이 그 말 아닌가. 오랜만에 집으로 향하며 나는 계속 고개를 갸웃거려야 했다.

“와, 이게 다 뭐야?”
어머니는 마른 꽃을 인쇄하듯 한지에 박아 넣어 만든 공예품들을 하나둘씩 꺼내 보이셨다. 
“이것 봐라. 꽃 가꾸는 것까지 그만두고는 집에 혼자 있기가 영 적적하고 해서 뭐라도 배워볼까 했더니, 이런 게 있지 뭐니. 이게 다 내가 요 앞에 있던 꽃으로 만든 거야. 신기하지 않어?”
꽃이 눌러 담긴 전등갓에서 새어나오는 불빛 아래로 꽃이 눌러 담긴 부채가 펼쳐졌다. 노란 백열전구 불빛에 비치는 줄기가 뻗은 모양새며 이파리의 맥들, 꽃잎들의 조화가 마치 그림 같았다.
“누른 꽃이라구 해서, 이걸 압화라고 한단다.”
“이걸 정말 엄마가 만들었단 말이야?”
내가 어머니의 압화에 정신이 팔려 있는 동안, 어머니는 장롱 아래서 오래된 앨범을 하나 꺼내 펼치셨다. 앨범 속에는 화단 앞에 앉아 웃고 있는 어린 내 모습이 담겨져 있었다.
“너도 어렸을 때에는 이 꽃 가꾸는 걸 참 좋아했는데 말이야. 인제는 나 혼자 꽃을 키운다는데도 그렇게 성을 낼 건 또 뭐니. 다들 떠나고 나 혼자 이 집에 있으려니까 꽃이라도 예전처럼 가꿔볼까 한 건데.”
어머니는 채송화에 코끝을 갖다 댄 열두어 살의 내 사진을 한참이나 쓸어 보셨다.

고속버스에 몸을 싣고 다시 원룸으로 돌아오는 내내 어머니의 말이 귓가를 맴돌았다. 어머니는 미안해하는 내 표정이 영 어색하신지 금세 함박웃음을 지으며 말씀하셨다.
“야아. 그래도 다 늙어서 혼자 화단 가꾸려니까 힘들기는 하더라. 그래서 내가 이렇게, 여기 가만히 눌러 담아 두기로 했지.”
나는 가방을 열고 책장을 펼쳤다. 어머니 몰래 눌러 담아 온 사진 한 장이 가로등 불빛에 가만히 반짝거렸다.
											

2012년, 그러니까 지금으로부터 오 년 전 초겨울 즈음의 일이었다. 옆 동네에서 건너 온 소식으로 아침부터 마을이 들썩였다. 어린이대공원 안의 동물원에 있던 어린 여우 두 마리를 소백산으로 돌려보냈는데, 그 중 한 마리가 옆 동네의 아궁이에서 죽은 채로 발견되었다는 것이었다. 
“허이구, 그게 삼십 년 전인가에 멸종했다던 그 여우 아니여?”
“맞아요, 맞아. 서울대공원에서 번식 시키려고 그렇게 노력했다던데 정말 아깝게 됐어요.”
“여우? <어린왕자>에 나오는 그 여우?”
나는 궁금증을 참지 못하고 졸린 눈을 비비며 어른들의 이야기에 끼어들었다. 할머니가 장난스러운 얼굴로 나를 보며 말씀하셨다. 
“아니야, 아가. 구미호가 와서 죽었단다.”

그 때 그 이야기 속의 주인공은 불여우나 불여시로 불려왔으며, 구미호 전설의 주인이기도 한 토종 붉은여우였다. 온몸이 황적색의 털로 덮여 있는 이 붉은여우는 원래 우리나라에 아주 많이 살고 있었다고 한다. 마치 옛날 얘기 속에 빠짐없이 등장하는 뒷산의 호랑이처럼 말이다. 호랑이만큼이나 여우가 많았던지 여우를 소재로 많은 이야기가 만들어졌는데, 그 중 하나가 바로 구미호 얘기였다.  
이렇게 많았던 붉은여우는 안타깝게도 밀렵되거나 쥐약 먹은 쥐를 잡아먹어 야생에서는 멸종되었었다. 옆 동네 아궁이에서 그 새끼 여우가 죽은 채로 발견되기 몇 년 전에 서울동물원에서 40년 만에 토종 여우의 번식을 성공시켰고, 이에 힘입어 야생에 여우 한 쌍을 방사했었다고 한다. 하지만 한 쌍의 여우 중 암컷은 아궁이에서 죽었고, 수컷은 이로부터 며칠 뒤에 덫에 걸린 채 발견되었다.

다시 말해, 구미호는 아니었다. 하지만 할머니의 이야기 속에서 붉은여우는 백 년, 혹은 천 년을 살기도 하며 아름다운 여인의 모습으로 변하여 사람을 유혹해 생간을 빼 먹기도 하는 요물이었다. 여우가 와서 죽은 뒤로, 할머니는 밤이면 밤마다 어렸던 내게 불여우가 얼마나 무서운 동물인지에 대한 이야기를 해 주셨다. 
불여우는 아홉 개나 되는 꼬리를 치마 속에 감추고 나그네를 유혹했다가, 나그네가 잠들면 쇠고랑 같은 손톱으로 생간을 빼 내 먹는다고 했다. 구미호가 인간이 되려면 사람의 간이 백 개나 필요해서, 나그네만 보면 해치려 든다는 것이었다. 이야기를 하다 지친 할머니가 먼저 잠이 드셔도 나는 쉽게 잠들지 못했다. 그럼 서울동물원에서는 구미호를 키우고 있는 것일까. 
나는 할머니의 고른 숨소리를 들으며 여우를 상상했다. 여우는 아마 몸집은 아주 커다랗고 온 몸이 붉은 색 털로 뒤덮여 있으며, 날카롭고 긴 발톱을 가졌을 것이다. 입가에는 항상 피가 묻어 있고, 어쩌면 그 입에 갓 빼낸 싱싱한 생간이 물려 있을지도 몰랐다. 밤이면 늑대처럼 주둥이를 길게 빼며 울거나 처녀 귀신같은 모습으로 변해 숲을 돌아다니며 사냥감을 찾을 것이었다. 밤에는 절대 집 밖에 나가지 않겠다고 몇 번씩 다짐하고, 문을 꼭꼭 잠근 뒤에야 잠들 수 있었다.

그런데 몇 달 전에 텔레비전에 여우가 나왔다. 오랜 노력 끝에 드디어 붉은여우가 소백산자락에 터를 잡고 살게 되었다는 것이다. 산 너머에 붉은여우가 살고 있을 것이라 생각하니 기분이 묘했다. 
붉은여우가 우리 집 근처에 살고 있다는 것보다 더 놀라웠던 것은 화면 속 여우의 모습이었다. 붉은여우는 작은 몸집에 날씬한 다리, 길고 탐스러운 꼬리를 가지고 있었다. 전설 속의 주인공이라기에는 너무도 앙증맞은 모습에 나는 그만 웃음을 터뜨리고 말았다. 
그리고 며칠 뒤, 나는 친구와 함께 서울대공원에 있는 붉은여우를 보러 가기로 했다. 번식이 성공적으로 이루어져, 이제는 대공원에서 아기 붉은여우들을 만날 수 있다고 한다. 나는 잠자리에 들기 전에 산을 한 번 더 바라보았다. 아마 산 속에서는 붉은여우들이 코를 킁킁거리며 돌아다니고 있을 것이다.
											

벌써 한 시간 째 베란다에서 민준이를 기다리고 있다. 오늘도 열 시가 넘었다. 다른 집 아이들은 벌써 귀가했을 텐데, 내 아들은 유독 집에 들어오는 시간이 늦다. 전에는 말도 잘 듣고, 사내애답지 않게 애교도 부릴 줄 알았는데 재작년 남편과 이혼한 이후로는 말수도 줄고 신경질도 늘었다. 나는 뒤늦게 올해 열다섯 살인 민준이가 한창 사춘기를 겪을 나이라는 것과 이혼에 대한 민준이의 의견을 묻지 않은 것이 떠올랐다. 어린 마음에 얼마나 큰 상처를 입었을까 하는 생각이 들었을 때에는 이미 늦어 있었다. 
두 식구가 살기에는 너무 큰 집에서 대화마저 하지 않으니, 집이 아니라 깊고 어두운 동굴에 들어앉아 있는 것 같은 기분이 들 때도 잦았다. 단지 입구에 들어서는 민준이의 모습이 보였다. 오늘에야말로 민준이 손을 잡고 진득하게 대화를 해 보자 다짐했건만, 담배냄새가 밴 채로 현관에 들어선 아이를 보고는 나도 모르게 소리부터 지르게 된다.
“너 그렇게 엄마 속 썩일 거면 그냥 아빠처럼 나가버려!”
민준이는 대꾸도 하지 않고 제 방으로 쓱 들어가 문을 잠가 버린다. 나는 잠긴 방문을 두드리며 씩씩대다가, 그만 울상이 되고 말았다. 엄마가 잘못했어. 이 한마디를 먼저 하기가 왜 이렇게 어려운 걸까.

아침을 먹지 않겠다는 민준이와 승강이를 벌였다. 민준이는 끝내 아침밥에는 손도 대지 않은 채로 신발을 신기 시작했고, 나는 무슨 말을 해야 할지 막막한 기분으로 그 뒷모습을 바라보고 있었다. 화를 내지도, 소리를 지르지도 않자 민준이가 머쓱해졌는지 나를 돌아보며 ‘다녀오겠습니다.’ 라는 짧은 인사를 건넸다. 현관문이 닫히고 곧이어 ‘딩동’ 하고 엘리베이터가 도착하는 소리가 들렸다. 그때야 정신을 차리고 현관문을 박차고 나가 엘리베이터 안으로 뛰어들었다. 민준이가 놀란 얼굴로 나를 내려다보았다. 
“저기, 엄마랑 같이, 여행, 다녀오지 않을래?”
아들 앞에서 말을 더듬는 엄마는 나밖에 없을 거라는 생각이 들자 얼굴이 새빨개졌다. 얼떨결에 고개를 끄덕인 민준이가 엘리베이터 문을 다시 열어주었다. 나는 뒤도 돌아보지 못하고 집으로 돌아와 애꿎은 청소기만 한참을 돌렸다. 
며칠이 지나고, 민준이가 불쑥 동굴에 가고 싶다고 말했다. 동굴. 나는 묘한 기분이 들었다. 내가 어두운 것도 싫어하고, 좁은 곳도 싫어하고, 추운 것도 싫어한다는 것을 민준이도 알고 있을 텐데. 하지만 지금 이 제안을 거절했다가는 다시는 민준이와 여행을 갈 기회가 없을 것만 같았다. 
“서울 가까운 데에 동굴 하나밖에 없어. 거기로 가자.”
민준이는 조금 들뜬 얼굴로 고개를 끄덕였다. 

기차로 십오 분. 맥이 빠질 만큼 가까운 거리였지만 두 식구가 된 이후로 처음 나서는 나들이였다. 번호표를 뽑고 입장 순서를 기다릴 때까지도 민준이는 아무 말도 하지 않고 휴대 전화만 만지작거리고 있었다. 계속 친구들과 연락을 주고받는 걸 보니 동굴에 놀러 왔다는 걸 자랑하고 있는 모양이었다. 말을 걸어 보고 싶었지만 딱히 떠오르는 주제가 없었다. 
사진을 좀 찍어 달라는 갑작스러운 민준이의 말에 나는 또 당황해버렸다. 민준이가 건넨 휴대 전화를 받아든 나는 ‘하나, 둘, 셋.’ 하는 것도 잊고 사진을 찍고 말았다. ‘미안해, 다시 찍을게.’라고 말하자 민준이가 뭐가 미안하냐고 묻는다. 그냥 다 미안해. 목구멍까지 올라온 말을 삼켰다. 
어느새 우리 입장 순서가 되어 동굴 안으로 들어섰다. 늦여름이라 아무 생각 없이 왔는데 동굴 안은 놀라울 정도로 서늘했다. 민준이가 앞장서서 걷고, 나는 뒤따라 걸었다. 두 해가 지나며 키도 훌쩍 자라 내 키보다도 머리 하나는 더 커진 민준이는 뒤에서 보면 이제 아주 어른 같다. 돌부리가 계속 발에 채기도 하고 소름이 돋기 시작했기에 몸을 움츠린 채 걷고 있는데, 민준이가 뒤를 돌아보더니 입고 있던 카디건을 벗어 건네주었다. 
“추우면 말을 하지. 안 무서워?”
민준이가 내 옆에 와서 나란히 서며 농담처럼 한 마디를 건넸다. ‘당연히 무섭지. 나는 어두운 것도 싫어하고, 좁은 곳도 싫어하고, 추운 것도 싫어한다니까. 네가 이 나이 돼 봐라.’ 할 말은 많았지만, 나는 대답 대신 민준이의 팔을 붙잡았다. 짜증을 내며 뿌리치면 어쩌나 하는 생각이 뒤늦게 들어서 민준이를 올려다보자 민준이가 슬쩍 웃는다. 왠지 민준이가 굳이 동굴로 오자고 한 이유를 알 것 같았다. 긴 사춘기가 끝나고, 이제는 민준이가 내게 눈높이를 맞추어 줄 수 있는 때가 온 것이다.
예전에는 금을 캤다던 동굴 안은 이제 환하게 밝혀져 있었다. 어린아이들이 동굴 벽을 만져보며 여기저기서 웃음을 터뜨렸다. 동굴 영화관도 있고, 동굴 예술의 전당도 있고. 동굴이라고 해도 있을 건 다 있다는 생각이 들 정도로 잘 꾸며져 있었지만, 일부만 개방되어 있어서 동굴 끝까지 들어가 볼 수는 없었다. 아쉬운 표정을 짓는 민준이 옆에 서서 나는 함께 여행을 오면 하고 싶었던 말들을 마음속으로 속삭였다. ‘너는 이제 엄마가 밉니? 엄마를 미워하지 마. 엄마는 아직 너를 사랑해.’ 라고 말이다. 
“가자, 엄마.”
민준이가 내 손을 잡아끌며 말했다. 나는 민준이에게서 대답을 들은 것 같아 홀가분해진 기분으로 동굴을 나섰다.